Mười Hai Bến

Cõi ẩn của người Việt là một dòng Sông Thời chảy vòng, mười hai bến nước do mười hai con giáp trấn giữ, mỗi bến một canh giờ. Giao, một đứa trẻ "giờ trống" mà cả cõi trời quên biên tên, phát hiện ra chính cái trống rỗng bị coi là lời nguyền ấy lại là thứ mà một kẻ bị xóa khỏi sổ trời mấy ngàn năm đang khao khát. Tập 1: Bến Tý.

Tiếp nối thẳng cuối Tập 1: Giao và bà Đò xuống đò ông lái Đêm, rẽ sang Bến Sửu — con Trâu, giờ 1h–3h, hành Thổ — vì một món nợ cũ mang tên nhà bà Đò vừa thức dậy sau khi vết rò bến Tý làm cả cõi rung động. Bến Tý dạy cái KHÔN. Bến Sửu dạy cái BỀN: chịu đựng, và gánh nợ cho người mình thương. Luật bến: chưa trả nợ thì không rời bến, và đang kéo cày thì không được ngoảnh lại.

Bến Mão là hiện trường của tội gốc: Thỏ đã tới nhưng bị xoá khỏi sổ, thế bằng tên Mèo. Con Mèo đang ngồi trên chi của Thỏ, nên đi bến Mão là đi thẳng vào tim bí ẩn của vòng mười hai. Luật bến: không được để mèo nhảy qua người sống hay xác chết; đổi lại bến Mão cho hoàn một cái chết đúng một lần. Cũng là cửa vào của con Cóc — kẻ ngoài vòng dám kiện lên Trời.